笔趣书包

手机浏览器扫描二维码访问

90100（第12页）

但是我并不觉得遗憾，因为当初我从雪地里离开家的时候，有一时冲动，也想为积攒了很多年的困惑找到答案——我到底是一个什么样的人呢？

如果这个问题让你来回答，我都能想到你穿着你那套白呢子套装，用一种笑眯眯的表情说：小陶啊，是个勇敢又细腻的人。我能想象你说这句话的语气。

但其实不是的，我并不勇敢，我离开家不是因为我勇敢，只是因为我懦弱又迷茫，我不知道我应该怎么与我生于斯长于斯的家乡相处，更不知道怎么和我的家人、我的过去相处。

你的房车就像一艘船，带我驶出我恐惧又熟悉的地方，很感谢你。

我一直不明白，为什么我妈妈年轻的时候明明是个热烈鲜活的人，后来却变成了一个满眼都是儿子的家庭主妇。我也不知道为什么我的奶奶明明已经累到了极点，却还是答应儿子要照顾我。我所见的女人无论年轻的时候有过怎样的心气，到了中年，晚年的时候，都像是一个模子里刻出来的，她们很疲惫，很孤独。

她们就是未来的我吧。

我一直觉得你很幸运，在公司的时候我知道你业务能力强、审美一流、个人风格很强烈，后来我知道了，你还拥有我不能拥有的自由，不仅是那俩房车。后来我知道你去澳洲，我其实一点都不意外，你就应该是这么自由的，像山谷里飞翔的雌鹰一样。

我不自由，所以我想开着你开过的房车去四处旅行，也许能够找到我那个问题的答案。但是我还是忍不住去依赖一些人或者东西，不管是你还是路过的背包客，甚至一份兼职的工作，我都下意识地想要去建立联系，直到自己有一点寄托，不会坐在空荡荡的车里发呆。

这样的我怎么可能找到答案呢？

你那次帮我挡住了我妈妈来找我，我很感激。当然他们不会只来找我一次，我拉黑了我弟弟，但是没办法拉黑妈妈，因为我内心里还是渴望她像爱我弟弟一样爱我，我真希望有一天烧芋头鸡块的时候，她能跟我一样理直气壮地坐在桌上享受我们亲手削出来的芋头，而不是一直给爸爸和陶熙夹菜。

妈妈的眼泪让我心软，好像母女之间天然地会有这样的连接，我在乎她好不好，想让她也脱离那样的环境，能够真正为自己活一次，但是我总是失败。直到我出来很久之后，我才明白，让一个人否定自己拥有的一切去追求另一种生活，这本来就是很残忍的事情。

人都喜欢熟悉的东西，哪怕这样的熟悉让她痛苦，她也没办法抽身离开，因为对未知的恐惧会超过一切。

除非她真的痛得受不了了。

这也是让我觉得无力的地方，在我长大的过程中，我无数次见过爸爸对妈妈挥舞拳头，妈妈从一开始的反抗到后来的麻木，我想快快长大能带着妈妈脱离苦海，但是我太慢了，陶熙生下来之后，爸爸打妈妈的次数少了，等我上大学的时候，他们甚至和好了，你知道吗，他们和好了，妈妈原谅了这一切。

只剩下我没有原谅，我替她痛。

所以我想问这封信一开始问出的问题，我是一个什么样的人呢？

我是模糊不清的人。平淡地长大，平淡地生活，没有鲜明的个性，也没有出色的能力，我为妈妈痛也痛得不彻底，我为自己自由也自由得不彻底。

开着你的房车出来大概就是我做过最接近自由的事了。

在房车旅行的这条路上，我一开始遇到就是一个让我迷惑的人，她叫鱼采薇，开着房车咖啡馆，又兼职摄影师助理，她活得蓬勃又明媚，我很想跟她成为朋友。我们的确一起吃了火锅，像朋友一样聊天，我甚至听到她跟她的家人打电话，那是我最向往的温馨快乐的家庭氛围，那天晚上我还在想第二天要跟她聊什么。但是第二天她就不见了，并没有给我打招呼。

这是我第一次意识到人与人之间的连接并不是一定要维持的，它可以聚拢，也就可以断开，可以由自己理直气壮地断开。

听起来很搞笑吧？这样自然而然的事情居然需要学。但是我的确在那一刻才意识到我可以断开一些关系，不管是同家人还是朋友，我不应该一直去背负别人的未来，那样对我对他人都不公平。

我尝试了很多工作，也试过起码十种兼职，最后还是靠曾经的美工技术混口饭吃，当时你帮我找的兼职，后来是我自己去网上找，再后来还有朋友给我介绍。

说到朋友，房车旅行的这段日子里，我最感激的就是遇到了很多很好的朋友。负责又厉害的警察方元、坚定执着的向晴、艺术学院聪明有勇气的女孩子们、看起来有棱角其实很讲义气的宋宋、温柔倔强的吴雪、天真稚气的陈思琪、清冷骄傲的宣染、机灵有梗的陈晨……还有很多中年的、老年的女人，胸有沟壑的艺术家何美意、为了生活拼命的谢璋来、爱女心切的汤寻云、努力向上的汤晓明、大刀阔斧的蒋清贞、坚韧不拔的于心……我会一遍遍回想我了解到的关于她们的故事，把她们写进我的日记里，为她们取得的成就骄傲，为她们遇到的困境流泪，我一遍遍地去认识她们。

也一遍遍地去认识我自己。

是的，这些故事里有很多是关于母女错综复杂的关系，佛家不是有一句关于情执的“贪嗔痴慢疑”吗，人们往往用之于爱情，其实何止爱情呢，人们贪恋一种永恒的、丰沛的、无所求的爱，为此甚至不惜造出来一个神，而母爱，是最接近这种爱的爱。

即使在我看来人生已经很顺利的宋宋，她也免不了期待那样来自母亲的爱，尤其是她已经知道她的妈妈被阿婆这样爱过。

可是糟糕的是，母亲只是一重身份，而且是不需要任何考核就能获得的身份。在这个身份之外，她们首先是人，并不是因为做了母亲就能源源不断地产出足够的爱给自己的孩子，没有习得过飞翔的鸟，怎么可能自由地在天上飞呢？

所以这样的期待总是带着一种悲伤，因为无望而悲伤，悲伤轻轻地落在每个人的身上。

我一方面羡慕方元能那样自洽，她自觉地担起了照顾妹妹方菲的责任，父母很信任她，过得很充实也很快乐；另一方面我又感到不安，我没有办法跟我的弟弟建立起那样的情感链接，因为他天生已经受到了来自家庭和社会的偏爱，足够多的偏爱。

甚至连我一直渴望的妈妈的偏爱他也轻轻松松就得到了。

真是遗憾啊……明明我跟他也不至于有多少深仇大恨，我也仅仅是离开了家，未来没办法给弟弟提供资源，就已经被爸爸和妈妈认为是奇耻大辱，一遍遍地劝我回家，如果……如果他们是真的担心我，我该多么感动啊，但是没有，第一条信息是陶熙给我发的，为什么要是陶熙呢，他不会自己给我发，只能是爸爸妈妈教给他，让他来跟我联络感情。

真好笑，被偏爱的人还想得到更多偏爱。

我没有办法去面对家人，因为当我渴望一点爱一点温暖的时候总是不彻底的，我不敢全身心地投入到与父母的交谈中，因为怕哪一句里就给我埋了一个坑；我不敢放肆地享受父母的关爱，因为怕马上就要跟我提回报；我甚至不敢随意地去关心陶熙，因为怕会变成一种理所当然，事实上已经是理所当然了。

我连我的爱和依恋都不能表达得彻底，那些来自父母和社会的试探、观察和服从性测试，就像白米饭里的鱼骨头和沙滩上的碎瓷片，猝不及防地让我受伤。

为了不受伤，或者为了受伤后不那么痛苦，我只能这么不彻底下去，不彻底的快乐、不彻底的痛苦，我看不清自己到底是什么样的人，也不明白自己究竟想要什么样的生活。

无法复制方元的家庭和睦，也没办法像宋宋那样不管不顾，没有陈晨那样的年轻气盛，我的处理方式好像就是回避，不断地回避，我开车走过了好几个城市，感受过不同的风土人情，每一个地方都能认识新的人，也都能吃到不一样的食物，我一边回避一边内疚，无论我走到天涯海角，我终究是回避不了的，我得不到妈妈的偏爱，也回答不出自己的问题。

这样的不彻底，这样的混沌中间，我怎么可能真的快乐呢？

可是宋宋问我，我们非要不可吗，那样的爱，存在于幻想和理想当中的爱，我们非要不可吗？

我一定要在得到一个很可能不存在的东西之后才能快乐吗？

太荒诞了。

自卑人夫的挽救日常[女尊]  疯批仙尊的黑月光回来后_奈米娅  寡妇二嫁太子  我的男朋友不可能是六眼神子  [综英美]重启后，猫头鹰转职了吗？  起初，我只是想找个冤大头  末世之鬼畜制造商_源代码【完结+番外】  不要随便和奥特战士搭话  [超蝙超]明日之后  哇！老婆竟然是不死美人_神殿祭司  活到明天  魂萦旧梦  我不是男同_好牙齿  裙下之徒  寡居五年后  绑票白月光以后[废土]_源代码  当5T5和反派交换身体后  人在木叶，乱认弟弟  心上人拿我当替身怎么办_豫妍  [排球]与角名同居之后