手机浏览器扫描二维码访问
“旅行者1号”从发射那天算起,到2025年,已经过了四十八年。
如果有人在“旅行者1号”探测器上的话,他已经很难再用肉眼分辨出太阳和其他恒星的差别——其实很早之前就已经如此。
公元1977年,“旅行者1号”启程之时,人类还远不能靠自己将飞行器加速到第三宇宙速度。换句话说,以人类当时的科学技术水平,是不可能将飞行器送出太阳系的。
1977年,离人类发明飞机还不到一百年;离成功发射第一枚人造卫星不到二十年;离能够发射飞行器离开地球轨道不到十年。
但那是一个奇妙的时代。我们选择登月,不是因为它容易,而是因为它困难。一个地球是不够的,一个太阳是不够的,我们要更多,我们要走向星空。我们幻想登月的炮弹,幻想前往金星的火箭,梦想着在火星与章鱼模样的触手怪并肩。
一个世界对人类永远是不够的。我们站在这里,是因为梦想和贪婪。
乔治卢卡斯是在1977年拍出《星球大战》的,那个时候人类梦想着能在无限太空中任意飞跃,拥有千百个殖民星。现实中的1977年,人类已经送十多位宇航员登上了月球。但大多数人并不能真正理解,面对无垠的宇宙,人的力量多么渺小——当时最强的火箭“大力神3号”如果前往海王星,需要三十年;而离开太阳系,则是一个难以实现的梦。
也许直到文明的终点,人类可能都无法离开太阳系。
那时,人们对任何事情不满就会说:“人类都踏上月球了,怎么还没……”好像踏上月球本来应该是人类文明解决所有问题的最后一步。在这之前,应该早就实现共产主义、人类和平,早就应该消灭疾病,甚至实现永生……
几乎地球上所有人对宇宙的浩渺都毫无了解,以为人类离《星球大战》中的银河帝国只有一步之遥。
但天文学家和火箭科学家都明白,自己连把一个足够大的人造体送出太阳系都做不到——而太阳在宇宙天体序列中简直渺小得不值一提。
不过二十世纪的六七十年代似乎是被神明赐福的。1965年,轨道分析专家盖瑞弗兰德罗进行木星任务的可行性基础研究时,发现十二年之后,太阳系的几颗大行星将进入一个罕见的排列结构。
不是世界末日的九星连珠。这个罕见排列结构对普通人毫无意义,但对行星际飞行器意义重大——太阳系一百七十六年才重现一次的超级行星引力弹弓。
这时,人类单靠自己最强大的飞行器要离开太阳引力范围需要几百年时间。但借助这近两百年一次的引力弹弓,探测器飞行经过太阳系所有的大行星只需要九年!每经过一颗行星,飞行器就能够提升一次速度,更快地飞向下一颗行星。
一百七十六年一遇!偏偏就发生在人类刚发射第一颗卫星之后二十年!
1965年到1977年,十二年的准备时间,不算长,也不算太短。这个时间对科学家们精心准备来说足够长,而作为科学目标来说又足够近,机会实在太好了,令人无法拒绝。
很难说清楚科学家是以怎样的喜悦和紧张来面对这次机会的,可能就像是荒野求生时发现了剩下的最后一根火柴。
于是,他们做了两个备份。
而这个时候,1961年开始的登月计划正在最紧张的关头。
一边选择登月,一边准备将两只飞行器送出太阳系。是的,人类就是这么贪婪。没有人能保证这两个伟大计划中任何一个会成功,但他们没有选择放弃其中一个,把所有资源投入另一个。
1977年8月20日和9月5日,以《星际迷航》中的旗舰之一“旅行者”命名的两只探测器接连发射。
“旅行者1号”和“旅行者2号”。
两只探测器踏上征途时,科学家们相信或许在一百年内,人类再也没有办法把另一只大型飞行器送离太阳这颗恒星的引力束缚了。
于是,这成了一场漫长而忧伤的告别。
两只飞行器都携带着一张特殊的镀金唱片《地球之音》。上面录制了有关人类的各种音像信息:六十个语种向“宇宙人”的问候语、三十五种自然界的声音、二十七首古典名曲,还有一百一十五帧照片。
这张唱片派上用场的可能几乎为零,以这两只探测器的渺小和恒星际空间的无垠,它被别的文明播放的可能无限接近于零。
所以这张唱片更像是飞行器对人类告别时的浪漫挥手,当它离太阳越来越远,人类会想起这张唱片,与它挥别。
四十八年后,“旅行者1号”终于撕开包裹着太阳系的那层虚空膜。外太阳系不一样的宇宙规则破坏了它的核动力电池。已经工作了四十八年的钚元素电池因为强相互作用的改变而熔毁,瞬间超载的电流烧掉了最后仅存的几台仪器,通信设备也瞬间完全静默,只留下一副靠最后惯性飞行的躯壳,它的速度在太阳系的微弱引力下会越来越慢,直到某一天,它的旅行迎来终点。
撕裂的虚空膜开始执行它的最后一项使命:在太阳系里回荡起特殊的信号。这个信号写在60k黑体辐射波段,保证不会被任何其他电磁信号波段干扰,也不知道准备了多久,可能在太阳诞生之初就印在了那里。
这是飞向星空的“旅行者1号”最后的回响。
那时候,汪海成和白泓羽刚在贵州平塘县下了车,望着山洼里fast二十五万平方米的巨大镜面,准备开始自己的朝圣之旅。
后记
决定开始写这篇小说的时候还是在2016年的年中,那时我刚刚回到阔别十多年的四川,并且定居下来。这一次动笔离我上一次写小说已经过去了八年,离我最开始写小说已经过去了十六年。
算是某种意义上的“处女作”吧。
自己已经过了而立之年,而那些在我最开始写小说的大学时代认识的朋友,不管是作者还是读者,也都纷纷跟我一样过了三十岁。大概是自己上的大学还算凑合的缘故,虽然我研究生一毕业就果断投身更有前途的互联网行业去了,但自己的同学和朋友们依然有不少成了科学工作者——也就是当年自己写科幻小说的时候会当上主角的“科学家”们。
小说里许多科学家都以我的朋友作为原型人物:比如汪海成的原型人物是中山大学物理与天文学院的汪洋老师。不过买房的经历并不是他本人的,而是我另外同学的故事。不知道你是否还记得小说里出现过一位陈铧博士,他因为考虑到清华附近的房价问题而放弃了清华大学的面试。这倒是陈先生的本色出演,现在陈铧老师是美国科罗拉多州立大学理论物理学的assistantprofessor,祝他早日拿到tenure。
美人云遥(GB) 陆芷顾与舟 苏夏炎烁 不良少年与吾妻 绝处逢生 茹妃 亲爱的恋爱好难 双轨 不只是学弟 糯糯沈川祈 制造后宫孩子是魔王的责任。~在异世界转生就任魔王。多子多福,让疲惫的魔族变强吧! 江九黎裴枭 抛弃阴湿表兄后/染指皎月 精灵:开局格斗馆主,被娜姿缠上 生了个蛋 郁菲傅砚清 病态吻!错撩反派后被亲懵强制宠 不可名状的城镇(她的瞳原著小说) 大佬的玩具-杨幂 李钰方清
李卫国穿越四合院,绑定模拟器,它可以预知未来十二小时,从此往后,四合院众禽再也无法让他吃亏。傻柱想打黒棍?我让你成为全厂的笑话!易中海道德绑架?我当众曝光你的道貌岸然!棒梗想偷我东西?我放上老鼠夹,给你长长记性!贾张氏撒泼耍混?我拿出姻缘符,让你和傻柱成双成对!秦淮茹假装可怜?我一张真话符让众人都知道你有多无耻!各位书友要是觉得四合院模拟器我看谁敢坑我还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
人生若只如初见,你不知我是金枝玉叶,我也不知你乃凤隐龙藏。皇后策,君王侧,定风波,平乾坤。繁华落尽,香花树旁,那一曲骊歌,就是往日约定。天音官方网站...
关于古穿今,古代女将军穿成小知青死在战场的女将军童心岚无论如何也想不道,自己竟然能够重新活过来,当然了,这个活过来不是回到自己的身体里,而是在一个陌生的世界,一个陌生的女孩子身上醒过来,这个世界与自己先前的世界很是相似,却又有着不同之处。看她在这个陌生的世界,如何遇到属于自己的爱情和人生。...
从斗罗大陆剧情开始穿越签到流。在七宝琉璃宗签到成功获得武魂雷公锤开始!在圣魂村签到获得七窍玲珑心,先天满魂力。武魂殿签到获得鸡血藤武魂!并觉醒十二翼圣天使武魂,十二翼暗天使武魂。当主角,从此开始变强人生!带领武魂殿,走出不一样的结果。(注主角武魂会拥有十个,但不超过十个,主武魂只有一个,也只有主武魂能吸收魂环,其它都是支配,不需要吸收魂环,但可以共用)这个会在后面剧情介绍清楚的。...
意外流落海贼世界的张达也,获得了一个奇怪的魔法阵,可以召唤异世界的人物。他的第一个伙伴,竟然是汤姆猫!...
文明召唤师文明召唤师小说阅读科幻小说类型小说文明召唤师由作家猫三太子创作日六进行中,专栏预收升级流爽文天才制卡师,感情事业小甜饼哑巴野狗求收藏本文文案楚砚一朝穿越,成了平行世界大一新生。外界入侵,异种横行,灵气复苏,人类通过召唤强大英灵与异种对抗。然而文化断层,英灵数目有限,战区噩耗频发,历史专业博士生楚砚表示这题我会。神魔鬼妖人,五种族英灵,最不受重视的人族英灵排在最后,楚砚却独爱人族英灵。没有弱小的英灵,只有不会激发英灵技能的御主。卧龙先生羽扇在笔趣阁提供文明召唤师最新章节文明召唤师最新更新章节...