手机浏览器扫描二维码访问
记念刘和珍君[8]
一
中华民国十五年三月二十五日,就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天,我独在礼堂外徘徊,遇见程君,前来问我道,“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有?”我说“没有”。她就正告我,“先生还是写一点罢;刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
这是我知道的,凡我所编辑的期刊,大概是因为往往有始无终之故罢,销行一向就甚为寥落,然而在这样的生活艰难中,毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了,这虽然于死者毫不相干,但在生者,却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”,那自然可以得到更大的安慰,——但是,现在,却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血,洋溢在我的周围,使我艰于呼吸视听,那里还能有什么言语?长歌当哭,是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调,尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间,使它们快意于我的苦痛,就将这作为后死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
我们还在这样的世上活着;我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期,忘却的救主快要降临了罢,我正有写一点东西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中,刘和珍君是我的学生。学生云者,我向来这样想,这样说,现在却觉得有些踌躇了,我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生,是为了中国而死的中国的青年。
她的姓名第一次为我所见,是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长,开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她;但是我不认识。直到后来,也许已经是刘百昭率领男女武将,强拖出校之后了,才有人指着一个学生告诉我,说:这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来,心中却暗自诧异。我平素想,能够不为势利所屈,反抗一广有羽翼的校长的学生,无论如何,总该是有些桀骜锋利的,但她却常常微笑着,态度很温和。待到偏安于宗帽胡同,赁屋授课之后,她才始来听我的讲义,于是见面的回数就较多了,也还是始终微笑着,态度很温和。待到学校恢复旧观,往日的教职员以为责任已尽,准备陆续引退的时候,我才见她虑及母校前途,黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之,在我的记忆上,那一次就是永别了。
四
我在十八日早晨,才知道上午有群众向执政府请愿的事;下午便得到噩耗,说卫队居然开枪,死伤至数百人,而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说,竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意,来推测中国人的,然而我还不料,也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君,更何至于无端在府门前喋血呢?
然而即日证明是事实了,作证的便是她自己的尸骸。还有一具,是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害,简直是虐杀,因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令,说她们是“暴徒”!
但接着就有流言,说她们是受人利用的。
惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
五
但是,我还有要说的话。
我没有亲见;听说,她,刘和珍君,那时是欣然前往的。自然,请愿而已,稍有人心者,谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了,从背部入,斜穿心肺,已是致命的创伤,只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她,中了四弹,其一是手枪,立仆;同去的杨德群君又想去扶起她,也被击,弹从左肩入,穿胸偏右出,也立仆。但她还能坐起来,一个兵在她头部及胸部猛击两棍,于是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了,这是真的,有她自己的尸骸为证;沉勇而友爱的杨德群君也死掉了,有她自己的尸骸为证;只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候,这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵!中国军人的屠戮妇婴的伟绩,八国联军的惩创学生的武功,不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来,不知道个个脸上有着血污……。
六
时间永是流驶,街市依旧太平,有限的几个生命,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史,正如煤的形成,当时用大量的木材,结果却只是一小块,但请愿是不在其中的,更何况是徒手。
然而既然有了血痕了,当然不觉要扩大。至少,也当浸渍了亲族,师友,爱人的心,纵使时光流驶,洗成绯红,也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过,“亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。”倘能如此,这也就够了。
七
我已经说过:我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残,一是流言家竟至如此之下劣,一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事,是始于去年的,虽然是少数,但看那干练坚决,百折不回的气概,曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助,虽殒身不恤的事实,则更足为中国女子的勇毅,虽遭阴谋秘计,压抑至数千年,而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义,意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望;真的猛士,将更奋然而前行。
呜呼,我说不出话,但以此记念刘和珍君!
四月一日。
苟在宗门种地,我靠签到成了仙帝 那年盛夏未寄出的信 九族记 星期六定律 X的悲剧 借你此生 修道院纪事 武道长生,从被强嫁开始! 纸帐篷 暗恋这场声势浩大的哑剧 冷兵器时代的战争 神话里的真实历史 宿命回响 轮回空间:强者之路 浮世囚欢 采心 体面人生 盛唐到底盛在哪儿 一个人的抗战,我百万分身援淞沪 明朝为何说亡就亡
苏梨是只梨花小妖。花妖们想要化形成人,须去人世走一遭。桃花异性缘爆棚,被占有欲变态的男人囚禁兰花高洁清雅,被只懂刀枪的武将丈夫厌弃合欢花因体质沦为修士们的炉鼎石榴花连生三子,被夫家献给无子的老皇帝还有芍药牡丹红梅白莲含羞油菜,这些娇艳的花都因过于单纯,把自己活成了炮灰女配!为帮众花重获生机,苏梨决定替每个姐姐重活一遍,狠狠教训那些辣手摧花的渣男恶女!注男主都是同一人。...
关于文字修仙我不想做魔尊封无极为了一亿美刀的悬赏,尝试破解了一款文字修真手游。成功破解手游之后,获得了天赋神通「神之右手」,可以复制任何的道具。他发现这款手游与现实相连,任何道具和功法都能带现实世界中。并且还可以跟游戏中的各种妹子一同修炼。...
...
微盘百度云全文免费阅读,严诗诗与太子青梅竹马,两情相悦,却被大皇子耍手段强行娶了。不到一年,咳血而亡,死的那刻又梦见窝在昔日情人太子怀中,笑望满天繁星。 死后才知,正是太子一党策划杀的她,只为栽赃大皇子杀妻。 而大皇子萧凌却因失去她,差点疯了,不要命的找太子报仇。后来,萧凌每夜守在她坟墓前,陪她说话,最常说的一句便是也不知道这些你爱不爱听,会不会又嫌弃。 再后来,登基为帝的萧凌命令工匠造出一座她的雕像,栩栩如生,宛若她还活着一般。从此,萧凌日日给她的雕像擦脸喂饭,照顾了一世 一睁眼,严诗诗竟回到了小姑娘时,刚与大皇子闹过别扭,骂他小人一个,还失手刺伤他白皙下巴。萧凌煞气涌动,目光犀利似刀。严诗诗瑟瑟发抖,不知该怎样才好。然后,萧凌意外了,素来作天作地不气死他不罢休的小姑娘,破天荒摆出一副小可怜样,低头道歉了。萧凌看看她苍白的小脸,得,那他再男人一回,不计较了。 1v1,双c穿成她哥的心头爱正在预收中秦甜甜穿进了一本打脸小说,穿成日天日地身材火辣智商为负的作死反派。 反派本是秦氏集团收养的养女,得知无血缘关系后,一心要干掉哥哥未婚妻,坐上秦氏集团少夫人,子孙后代霸占家产。 可,未婚妻没死成,东窗事发被哥哥扫地出门送进监狱。 穿成反派那日,秦甜甜瑟瑟发抖要要亡! 蒙头大睡三日后,发誓不作死不贪心不觊觎哥哥,讨好未来嫂嫂,守好自己巨额嫁妆,待到了年龄安安分分挑个圈内高颜值小鲜肉嫁了就是 结果,才刚恋爱与小鲜肉拉了个手,就被哥哥堵在了树干上质问明儿的戏份,今日就与男主角反复演练上了? 秦甜甜 哥哥演个戏而已,不必太认真,乖。 秦甜甜 次日得知小鲜肉被圈内封杀,理由,借戏轻薄女主角。美色撩人(最新完结)傅宝筝冷拒外表俊美,却浪荡不羁的四殿下,欢欢喜喜嫁进东宫给打小宠溺她的太子表哥当太子妃。 可没两年就坐上冷板凳看太子宠爱侧妃上了天,惊觉太子白月光不是她,过往的那些好都是假象。 而四殿下却一次次抗旨拒婚,道最爱的姑娘嫁了,不肯娶。 傅宝筝死在东宫后,更是看到不得了的事,四殿下的浪荡不羁全是伪装,踹下太子登基为帝君临天下还一次次拿着那把她小时候送他的小木剑,囔囔自语总算为你报完了仇。 他还说可你却永远回不来了。 她再睁眼竟重生了,回到一巴掌甩向堵住她强行表白的四殿下之时,好像前一句还骂了他痴心妄想? 男人面色铁青。 傅宝筝瑟瑟发抖,宫宴再见时,鼓起勇气堵住他那日,我开开玩笑的! 萧绝斜睨她一眼,突然转性,非奸即盗。但她就是要挖他的心,他也乐意奉陪。 宠妻为后(已完结)太子妃甄宝铃被一剑抹了脖,凶手是她的闺蜜兼表姐,临死前才知闺蜜是太子心头的明月光,野种都五岁了。可笑的是,甄宝铃怜悯闺蜜在婆家过得不如意,多次让她带儿子来东宫玩耍,还让太子抱有比她更眼瞎的吗? 上一世,甄宝铃是侯府嫡女,集万千宠爱于一身,身边众多高门世子环绕,是太子信誓旦旦只爱她一人,非她不娶最后,反倒责怪她死缠烂打,拆散了有情人? 呵呵,这一世,太子就是跪死在她跟前,也别想她再多看他一眼。娇妻为后(已完结)林姝被批红颜祸水,各府女眷弃之唾之,对此,重生的林姝只有一个态度,谁敢再说她红颜祸水,她就祸害谁的儿子!光顶了祸害之名,不行祸害之事,怎么行!!! 不到一年,燕京城的贵公子们,尽数拜倒在她石榴裙下,各个公子都在府里闹绝食,不向林姝提亲,就不活了!气得那些个贵夫人组成联盟,都想扒下她那张千娇百媚的美人皮。唯独甄贵妃是个意外,四皇子十里红妆强行要聘林姝为皇子妃,甄贵妃不仅不反对,还偷偷教儿子如何追姑娘。这是一个甜甜宠宠,打脸虐渣的爽文!!!将军叼回个小娇娘(已完结)陆锦心知道,嫁给再辉煌的家族,都不如嫁给自己上进的男儿好。眼下的薛陌是不起眼了点,可挡不住他日后军功赫赫,权倾天下啊。 上一世自个家族落魄倾颓时,唯有薛陌雪中送了炭,这一世无论如何,都要以身相许,勾搭他入窝。 陆锦心哪个臭小子挡了本郡主的道? 薛陌明明是你撞上来的好不好...
穿成年代文对照组后由作者路小哥创作连载作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供穿成年代文对照组后全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
主角是林羽沈语嫣的小说叫做殿主出狱前妻全家吓跪了,是作者一个大柚子的一部都市小说,小说情节跌宕起伏,写得非常精彩,小说殿主出狱前妻全家吓跪了介绍...