手机浏览器扫描二维码访问
在伯克利生活的第一天晚上,三个年轻人都有些难以入眠,感觉新鲜劲儿还没过,尤其是两个女生,对接下来的异国求学生活既期待,又带着几分紧张。
睡不着的魏明则在罗列购物清单,最紧要的还是电脑,现在自己写...
雨声顺着屋檐滑落,在窗台上砸出一圈圈涟漪。孟波坐在书桌前,手指轻轻摩挲着那封信的折痕,仿佛还能触到孙亚男掌心的温度。窗外天色灰蒙,槐花被雨水打落,铺了一地白,像极了老照片里炼钢厂飘散的炉灰。
他闭上眼,脑海却翻涌不息??那个劈柴的背影、铁皮盒中泛黄的日志、火塘边沉默的眼神……还有那句“我不是唯一活着赎罪的人”。这句话如钉子般嵌进他的骨头,越想拔,越扎得深。
第二天清晨,他拨通了艾丽娅的电话:“我要去一趟包头。”
“你真打算按她说的做?”艾丽娅声音低沉,“印厚一点,留空白?”
“不止是留空白。”孟波说,“我要让那些名字,自己走回来。”
项目组紧急调整出版计划。原定五万册首印量增至十万,纸张规格从普通胶版改为可长期保存的无酸纸。排版团队连夜重做封面内页,预留出三百页空白名录页,每一页都印有统一格式:“姓名:__________生于:____年___月___日所属班组:_________________主要事迹:__________________________________________”。
“这不是空缺,是邀请。”孟波在内部会议上说,“我们不是替她们发声,而是为她们腾出说话的位置。”
与此同时,摄制组兵分三路,奔赴包头、攀枝花、大冶。第一站包头钢铁厂旧址,已是一片荒芜。锈蚀的高炉如巨兽骸骨矗立在风沙中,厂区大门上“工人阶级领导一切”的标语斑驳脱落。当地文史办提供了一份尘封档案:1978年,包头三八女子炼钢班因“技术升级”整体解散,四十三名成员全部调离一线,其中十七人被安排至后勤洗衣房,月薪削减百分之四十。
“她们连工装都没收回去。”一位退休人事科长叹气,“说是‘防止资产流失’,其实就怕她们拿去卖废铁换钱。”
但在包头郊区一间低矮平房里,他们见到了赵秀兰。八十四岁,独居,患严重尘肺病,说话断续如风箱。她从炕席下抽出一个塑料袋,里面是一块烧焦的工作牌,上面依稀可见“包钢女子突击队?赵秀兰”几个字。
“我们不是突击队,是正式编制!”她突然提高嗓门,咳出一口黑痰,“可评劳模时,名单上没我们!庆功会上,领导只提‘广大职工’四个字!”
她颤抖的手指向墙上一张合影:“你看,十二个人,全在这儿了。现在活着的,只剩我一个。”
照片里,一群姑娘戴着安全帽,站在高炉前比着胜利手势,笑容灿烂得像钢水泼洒出的光。如今,她们的脸已被岁月磨成模糊的轮廓,唯有眼神依旧锋利。
“我想上书。”赵秀兰喘着气,“哪怕一句话也好:赵秀兰,曾在一号高炉连续作业一百零八小时,没请过一天假。”
孟波点头:“您放心,这本书会等您写完。”
离开包头后,摄制组转道四川攀枝花。这里曾是三线建设的核心战场,也是全国女子炼钢班最密集的地区之一。在当地老年活动中心,他们找到了陈桂英。这位曾经的“攀钢铁娘子”如今腿脚不便,靠轮椅出行,但听说《拾痕录》第五辑的事,竟执意要带他们去当年的炼钢车间遗址。
山路陡峭,轮椅由两名工作人员抬着前行。抵达山顶时,众人皆汗流浃背。陈桂英抬头望着坍塌的厂房,久久不语,忽然哼起一段歌谣:
>“金沙江水滚滚流,
>女儿扛钎上高炉。
>不求勋章挂胸口,
>只愿钢花照归途。”
这是当年攀枝花女子班自创的班歌。她轻声说:“我们唱这首歌的时候,根本不知道什么叫‘性别平等’,只知道不能输给男同志。冬天零下十几度,水管冻住,我们就用体温去化;煤气泄漏,没人退,因为我们知道,后面还有姐妹在等岗位。”
她在废墟中摸索许久,终于从一堆碎砖下扒出一块金属铭牌,上面刻着“1974年度先进集体?攀枝花三八炼钢班”。铭牌一角已被腐蚀,但她紧紧攥在手里,像护着最后一点火种。
“你们知道最讽刺的是什么吗?”她冷笑,“后来搞企业改制,厂史馆重新布展,我们的照片全被撤了。解说词改成‘早期以男性为主的技术骨干队伍’。可我们明明就在现场!”
回程途中,孟波接到消息:大冶那边有了突破性发现。
湖北大冶钢厂退休职工李素珍的女儿联系项目组,称母亲临终前留下一本日记,反复写着一句话:“我不是逃兵,我只是太累了。”
日记内容令人窒息。1976年某夜,高炉突发爆炸,李素珍所在班组六人中有四人当场死亡。她因提前轮休幸免于难,却被谣传为“临阵脱逃”。此后多年遭同事孤立,连子女上学都被歧视。她不敢申辩,因为事故报告被定性为“操作失误”,若追究责任,整个班组都将背上污名。
“她选择背负骂名,也要保住死去姐妹的清白。”女儿哭着说,“可她一辈子都在梦里跑警报,喊‘快撤!快撤!’”
吞噬星空之开局原始秘境 绝望直男勇闯ABO文 我的病娇大小姐 与高岭之花形婚后 黄金家族,从西域开始崛起 饮食男女 [娱乐圈]权巨星喜提三岁女宝 与贵族学院顶O共感后 我在大周模拟经营 我带生子系统开农场 夫人每天都想害我 我杀到了影视世界 这孩子Daddy到底是谁啊 霸总,但哭包! 降临漫威的七龙珠 怪猎:这条火龙有特性 直男,但室友女装好香啊 不死的我速通灵异游戏 心动过速[先婚后爱] 纯阳!
虐文女主真不好当!看我一个暴起反手举报三连分分钟教他们做人!他们跪着求我别走!...
2015年,这是属于皇萨仁三足鼎立的璀璨时代,是无数天骄在足坛中开启炫丽人生的时代!处在如此盛世之中,一个三十岁的失败者却再次失意英伦,迷失在伦敦街头的车水马龙之中。他的生涯似乎一直走在深渊之中,从未体会过被人相信的滋味。与此同时,补锅匠拉涅利,这个在足坛中同样似乎从未取得过成功的意大利人,来到莱斯特城接手了这支保级球队。两个命运多舛且经历如此相似的人,在缘分中走在了一起,拼命开启了自己生涯的逆生长!多年以后,直到有人问道,为什么在三十岁才展现出超人天赋,大器晚成时。陈宇风答道哪有什么大器晚成,我只记得一十八年,六千五百七十天,辗转五支球队却仅出场十次,从未体会过以首发身份走入球场的滋味!而这一切,都从一个工具人吉祥物获得恶魔契约开始...
一个巴西世界杯赌球输钱的屌丝球迷,穿越回到四年前,变成了超级富二代。他决心让自己的人生彪悍起来。他渴望让全世界都记住他的名字。所以,他决定,赚世界上最多的钱,买世界上最好的球星,包世界上最大牌的女明星,泡世界上最美的女人。...
唐宝平生最爱美男,以至于穿越到三千世界后,也依旧流转于各个美男之中。只是某天鱼塘突然炸掉了,唐宝她被强行绑定虐渣系统,从此开启虐渣之路。狗改不了吃屎的唐宝研究出新的养鱼方法,结果鱼塘被霸道总裁霍霍了,她一怒之下开始作天作地,撩小哥哥,嫩的老的,通通不放过。后来她得了一美名,海王再后来,她的后宫之中没有美男,唐宝索性就左拥右抱后宫嫔妃,让狗皇帝独守空房。当她女扮男装,却被一小奶狗给缠上真是烦死了,一个个这么专情干什么?虽然她也很专情,三千世界只为寻一缕灵魂,导致自己的养鱼计划又被打断!!...
穿越到玄幻世界,成为一个不受宠的公主,本来以为等待她的是和亲的命运和悲惨的一生,却没想到能在藏经阁之中激活签到系统。在藏经阁之中签到,获得太初古经在金銮殿签到,获得至尊骨。在御膳堂签到,获得生生造化丹。自己这么漂亮,世界那么危险,本着不成为天下第一不出关的想法,在藏经阁之中签到十年。一直到十年之后,群雄逐鹿,天下大乱,民不聊生,妖魔乱世,攻入皇都...
物流港爆炸,让许向阳的命运发生巨大改变。再次睁开眼来到特殊年代由她变成他也就算了,怎么还是村里有名的盲流子?你要悄悄种田经商,然后震惊所有人于是猫嫌狗弃的家伙,转眼成了万元户富一代。许向阳我真不是大佬啊众人求你做个人!谁不知道你是大佬?年代!男主文!无cp!爽文!已有完结文带着仓库重生重生五八做电商六十年代幸福生活欢迎入坑。...