手机浏览器扫描二维码访问
许多年后,于凪还是会回想起那个晚上。脚轮骨碌碌轧着地面,医用转运床驰出眼眶,他幻想着nicu里的妹妹到底什么模样,突然发现世界鸦雀无声。
时间再往前走几个月,吸氧室里于凪耳朵竖得老直。于数华好像忙得没空陪妻子做产检,幼儿园拿小红花的儿子代劳,双手拎着女式皮包。
“名字已经想好了,只告诉你。于鸦,‘枯藤老树昏鸦’的鸦。妈妈教过你的。记住没?”
“记住了!我、我是哥哥,我可以喊小鸦吗?”
“好。那你必须当好哥哥,能做到吗?”
“能做到能做到!我能做到!”
他尚且年幼,沉浸在想和新事物见面的好奇里,显然不明白做出了何等承诺,更不懂宋茵的喃喃。
“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”
宋茵中学上的第一首诗是《天净沙·秋思》。彼时她拖着亲戚打工时用的旧皮箱,最里夹层放有皱巴巴的录取通知书。正午太阳毒辣,进城的面包车一如既往严重超载,泥巴、汗水、浓痰、老山烟,背篼里扑腾喊热的鸡,都在这屁大点地儿打架。当属铅笔尖最娇气,断了又要啃到嘴巴发酸,于是她缩了又缩,从人墙里扒出个缝来勾画课本:“枯藤老树昏鸦……”
结果她第一次默写就错了这句,写的是“枯藤老树昏鸭”,没哗众取众的意图,只是提笔竟想起家中牲畜闹了笑话。圈里的鸭过年少了几只,爷爷中风后少了几只,家里人凑不出学费时少了几只,等她当上新娘子,婚车里尚且有她一个,家里鸭子是一只不剩了。
在这里,不务农不打工的女孩子命运似乎无非读书和嫁人两种,宋茵选前者,宋家选后者。红盖头一蔽,而后是简单快速的性,身上人耸动像五月间栽秧,再然后是于凪的出生,她还没反应过来,就成了某人的妻子,某人的母亲。
儿子名字是他爹带的学生取的,她无所谓。反正于数华是个插秧的,她宋茵是田,这孩子是稻,吸了她的营养冒出来,手术刀收割后留下明晃晃一道疤。
再之后劣质避孕套带来意外生命,发育迟缓不容乐观,她方才惊觉子宫这玩意长在自己而非她男人身上,生的剥夺就来得凶猛而没半点儿仁慈——早产,横位,子宫破裂,腹腔出血。
宋茵自认为到死都没见过连片连片的绿茵,她当了半辈子土地,想叫黄泥巴里种出乌鸦来。鸦,哪怕昏鸦,也能飞过片绿油油的地儿吧?
……
老树浓荫,拽着天风,光线掠过墓碑没停留,乌云慢慢聚起来了。气温骤降,于鸦冻得咳嗽,穿好递来的厚外套,泪珠落在兄长握紧伞柄的手背。
“下雨了,回去吧。”
雨小,伞面仍倾斜,两人往停车处走。
每年来的是哥妹俩,当丈夫作父亲的隐身不见,仿佛骨灰盒里装的是他。横竖再荒诞不过现实一种,于鸦住院时见过的种种死亡更甚,大多以一句“都是命”作结。
命这议题太宏大,她问过,彼时于凪没回答,只背着她走了几小时到宋茵墓前。于鸦对着相框里的人喊妈妈,发现哥哥有着几乎和她一模一样的眉眼,因而又问:“为什么妈妈是妈妈?为什么哥哥是哥哥?”
时至今日他好像有答案。他是个男人,臭命一条龌龊得很,和宋茵再像也配不上“母性”这等光辉词汇,更不用提那些非分之想,下流至极。
“于鸦,”他声气快淹没在雨里,“我是好哥哥吗?”
“你一直是。”
雨势渐大,好在到了车前。她接过伞靠在肩头,回应踩着雨点跳到他耳廓,挺凉的。
于凪拉开右前门,一只手抵在车框顶,在妹妹俯身进去时没忍住唤了声:“……小鸦。”
“嗯?”
“我有很多没做到的,很多很多。”
比如理应有更舒适的住所,理应用更好的药让她少受病痛,理应给她更多爱,理应叫世间恶意离她十万八千里……可憎自己才是场最浑的酸雨,腐蚀得兄妹关系都变形。如果第一个降临的孩子是于鸦,如果他没有出生,如果他不是什劳子哥哥,妈妈绝对会把她养得更好,而不是像自己这样混蛋,拙劣地试图把两根脐带绑在一起。
于鸦沉默。他也没再多说,上了车打开空调,凑过去系她那边的安全带,意料之外,脸颊感受到对方唇瓣的触感——她赏的,极轻的脸颊吻。
“小鸦?”
“哥哥做不到的,我会做到。哥哥能做到的,我会做得更好。所以,没问题。”
一直回避也好掉眼泪也罢,是解决不了问题的。她其实都明白,只是这肉麻话太长,得先在脑子里打几场再到喉咙里跑两圈,终于说出口,如释重负。
爱是常觉亏欠。兴许基因里的低共情作祟,喝着哥哥的血长大,于鸦还是不知道自己欠他的是什么。一句答案?一个公理?一场证明?还是一个结论——一个拉紧项圈冷静宣判的,简短有力的结论。
于是发动机嗡嗡作响,他呆滞着望她嘴唇嚅动,一句比一句简单,一句比一句清晰。
“哥哥和小鸦永远在一起。”
“你是我的哥哥。”
“你是,我的。”
阳乌载日,天要放晴。
真千金她素质不详,马甲满级 命运交响舞 重生1990:开局就撩又甜又飒白月光 路人甲选择干翻星际 为了变强,只好和可爱灵宠贴贴 被骂煞星,真千金她靠玄学掀翻全京城 醉花姻(战神小娇妻) 主母休夫,改嫁太子后前夫悔哭了 重生农家团宠,锦鲤甜妻超旺夫 看看 我是路人甲?[星际] 许你安宁寄深情 暗恋告急 诸神愚戏 穿成修仙界的凡人公主后我登基了 火影:我带着转生眼穿越了 开局一碗参鸡汤,终局不死不灭! 诛仙斩神 军阀:我在乾末当总督登基称帝 剑镇九荒
团宠福星小作精是大哥是娇娇精心创作的灵异,旧时光文学实时更新团宠福星小作精最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所发表的团宠福星小作精评论,并不代表旧时光文学赞同或者支持团宠福星小作精读者的观点。...
苏爽萌宠高甜马甲傅凌枭,帝都最权势滔天的男人,却在某天夜里,被一个山上来的小丫头盯上了!敢偷到他头上?必须抓起来好好教训!他步步为营,将她骗进家,随便偷!在她肆意造作后,他一把揪住她,想走可以,先把债还了。她哭唧唧大城市套路深,我想回山上。从此,从不近女色的傅爷身后多了条小尾巴,看起来可萌可萌,打起人来可猛可猛。后来,小尾巴变成了小娇妻。众人皆道山里来的粗鄙丫头,配不上傅爷。傅凌枭轻笑不怕被打脸就继续说。...
意外获得能穿越万界的金手指,陆潇打开了通往无限世界的大门。在文艺复兴时代接受刺客信条的洗礼。于卡玛泰姬学艺之际领略法师独有的精神传承。将信仰之光传播到身心堕落的苇名之国。以意外的方式介入圣杯战争,在三王之宴上毫无顾忌的阐述教条。穿梭在由电影游戏和动漫构筑的多元世界,以凡人之躯历经各界历练,成就不朽的丰碑。书友Q群257692874...
清水大队有两个鳏夫。两个人就像是一对儿对照组。一个勤劳肯干一个偷奸耍滑。一个坚毅硬朗,性格坚毅一个软弱无能,脸嫩体弱。一个言情男主必备大姓,顾,名顾凛,妥妥男主的名字另一个百家姓大姓,平平无奇他姓王,名王一城。一个一个爱情至上一个利己主义。村里大人纷纷摇头王老五父女俩,早晚得给自己作死。但是村里小朋友们最羡慕的就是宝丫。快乐小宝丫,仗剑走天涯!阅读指南1六十年代末村里那些事儿。家长里短鸡毛蒜皮抓马小日子,群像文。2男主王一城古穿今,利己型儿!女主是女儿宝丫,土著小调皮。3有穿越有重生。...
1984年,中国民营企业元年。这一年,海尔张总临危受命,接下了青岛电冰箱总厂的烂摊子这一年,TCL李总在一个简陋的农机仓库,生产者录音磁带这一年,万科王总准备用自己卖玉米赚到的钱,成立一家公司同样是在这一年,重生后的李卫东蹲在车间的门口,琢磨着发财大计...
他曾不配有名,而今名动天下!他有一个名动天下的未婚妻,一个个人间尤物飞蛾扑火,他该如何选择?威震天下的父亲,神秘叵测的师父,让他站在全球风尖浪口,举世皆敌,他又该如何应对?那一年,少年横扫全球,不为权势财富,只为心中正义!那一天,末日降临,少年独自上路,血战到底,不为英雄之名,只因背后站着整个世界!...